Фотография существует уже около двух веков, но цветная фотография не стала распространенной на протяжении большей части этого времени. На протяжении десятилетий исторические моменты были запечатлены в черно-белом цвете — и это расстояние в тоне всегда заставляло прошлое казаться далеким. Цветизация этих изображений сокращает этот разрыв таким образом, который трудно объяснить, пока вы не увидите это. Серое, плоское изображение внезапно приобретает вес. Лица выглядят как люди, которых вы могли бы знать. Улицы кажутся улицами, по которым вы могли бы пройти.

Процесс восстановления цвета старых фотографий далеко не прост. Художники должны исследовать эпоху, изучать стили одежды, оценивать время суток, судить о доступном свете и принимать взвешенные решения о каждом объекте в кадре — вплоть до цвета стены или оттенка пальто. Даже при тщательном исследовании ни одно восстановление не может претендовать на абсолютную точность. Но результаты говорят сами за себя. Сообщества, такие как r/ColorizedHistory на Reddit, создали преданную практику вокруг этого искусства, цифровым образом возвращая жизнь в некоторые из самых важных изображений, когда-либо сделанных.

Одно из самых тихо разрушительных изображений в этой коллекции пришло из послевоенного Лондона. Маленький мальчик стоит один, крепко держа в руках мягкую игрушку. Он без сопровождения. Город вокруг него только что пережил годы бомбежек. В цвете изображение воспринимается иначе — мягкость игрушки на фоне жестокой ситуации невозможно игнорировать.

gallery image
Брошенный Мальчик с Мягкой Игрушкой. Лондон, 1945

Не все изображения в этой коллекции несут горе. Некоторые несут чистый гений. Летом 1939 года Альберт Эйнштейн был сфотографирован на Нассау-Пойнт на Лонг-Айленде — расслабленный, человечный, совершенно не похожий на формальные портреты, с которыми его обычно ассоциируют. Видеть его в цвете заставляет легенду казаться соседом.

gallery image
Альберт Эйнштейн, Лето 1939, Нассау-Пойнт, Лонг-Айленд, Нью-Йорк

Великая депрессия оставила видимые следы на американских городах. Эта фотография 1938 года, на которой изображен молодой мальчик в трущобах Балтимора, документирует эту реальность без комментариев. Его окружение, представленное в цвете, делает бедность конкретной, а не абстрактной.

gallery image
Молодой Мальчик в Трущобах Балтимора, Июль 1938

Золотой век Голливуда произвел иконы, которые до сих пор кажутся немедленно узнаваемыми. Элизабет Тейлор на съемках фильма 1956 года «Гигант» запечатлена здесь с той самой харизмой, которая доминировала на экранах кино на протяжении десятилетий.

gallery image
Элизабет Тейлор – Гигант (фильм 1956 года)

6 мая 1937 года немецкий дирижабль «Гинденбург» загорелся над Лейкхерстом, Нью-Джерси, унеся жизни 36 человек. Эта катастрофа положила конец эпохе пассажирских дирижаблей. В цвете пламя на фоне темнеющего неба передает ощутимую срочность, которую оригинальная черно-белая рамка могла лишь частично передать.

gallery image
Катастрофа «Гинденбурга» – 6 мая 1937 года

Задолго до появления фотографии японская стрельба из лука — кюдо — была уже многовековой дисциплиной. Эта фотография, сделанная около 1860 года, запечатлела практику в момент, когда Япония только начинала открываться внешнему миру. Восстановление цвета подчеркивает точность одежды и стойки стрелков.

gallery image
Японские Стрелки, около 1860 года

Гражданская война в Америке изменила страну во всех возможных аспектах. Этот вид с Капитолия в Нэшвилле, штат Теннесси, 1864 года показывает город, охваченный конфликтом. Пейзаж палаток, земляных работ и нации, воюющей с самой собой, ярко передается в цвете.

gallery image
Вид с Капитолия в Нэшвилле, Теннесси, во время Гражданской войны, 1864

В конце 1930-х годов безработица опустошила рабочий класс Америки. Этот портрет безработного лесоруба около 1939 года придает одно лицо экономическому краху, который затронул миллионы. Его выражение несет в себе усталость от длительной неопределенности.

gallery image
Безработный Лесоруб, около 1939 года

Дорожные аварии не являются современным изобретением. Эта авария автомобиля 1921 года в Вашингтоне, округ Колумбия, напоминает о том, что ранние дни автомобилей были действительно опасными — автомобили без современных стандартов безопасности, дороги без современного дизайна и водители, изучающие совершенно новую машину.

gallery image
Автомобильная авария в Вашингтоне, округ Колумбия, 1921

В 1953 году саксофонист Биг Джей МакНили перенес свое выступление на пол Олимпийского театра в Лос-Анджелесе и привел толпу в восторг. Энергия, запечатленная на этой фотографии, электрическая — фанаты стремятся вперед, тела наклоняются, комната полностью охвачена музыкой.

gallery image
Биг Джей МакНили приводит толпу в восторг в Олимпийском театре, Лос-Анджелес, 1953

13 октября 1923 года У.Х. Мерфи и его партнер провели живую демонстрацию пуленепробиваемого жилета — стреляя в него, пока кто-то его носил. Уверенность, необходимая для такой демонстрации, была необычайной. Восстановление цвета показывает обстановку в клинических деталях.

gallery image
У.Х. Мерфи и его партнер демонстрируют свой пуленепробиваемый жилет 13 октября 1923 года

Немногие лица в истории кино несут в себе столько тепла, сколько лицо Одри Хепберн. Этот цветной портрет восстанавливает измерение ее образа, которое черно-белая фотография всегда должна была жертвовать.

gallery image
Одри Хепберн

Сельская Америка в 1939 году имела характерный вид — расписные вывески, деревянные магазины и товары, сложенные без гладкости современного ритейла. Эта фотография деревенского магазина, рекламирующего табак «Старое золото», запечатлевает этот мир с теплотой и текстурой.

gallery image
‘Старое золото’, Деревенский магазин, 1939

Эта фотография, сделанная в 1933 году, запечатлела один из самых пугающих моментов межличностной вражды в истории. Министр пропаганды нацистов Иосиф Геббельс с недовольством смотрит прямо на фотографа Альфреда Эйзенштадта, узнав, что Эйзенштадт еврей. Ненависть в выражении Геббельса не скрыта и неоспорима.

gallery image
Иосиф Геббельс с недовольством смотрит на фотографа Альфреда Эйзенштадта после того, как узнал, что тот еврей, 1933

Никола Тесла был сфотографирован в 1893 году — как раз в тот момент, когда он начинал демонстрировать переменный ток скептически настроенной публике. Человек, который переопределит, как мир использует энергию, выглядит здесь именно так, каков он был: ученый, поглощенный своей работой.

gallery image
Никола Тесла, 1893

20 сентября 1939 года британские войска садились в поезда, направляясь на первый этап своего пути на Западный фронт. Они улыбаются на фотографии. На этом этапе полная масштабность того, что их ждет впереди, еще не была очевидна для большинства из них.

gallery image
Британские войска весело садятся в поезд на первый этап своего путешествия на Западный фронт – Англия, 20 сентября 1939

Оскар II был королем Швеции и Норвегии и был известен как один из более интеллектуально вовлеченных монархов своего времени. Этот портрет 1880 года, восстановленный в цвете, представляет его с формальностью, соответствующей тому времени.

gallery image
Оскар II, король Швеции и Норвегии, 1880

Уолт Уитмен провел свою жизнь, пиша о Америке с открытостью, которая была радикальной для его времени. К 1887 году, когда была сделана эта фотография, он был старым человеком, чья самая влиятельная работа давно осталась позади — но его поведение оставалось таким, как у человека, который жил полной жизнью.

gallery image
Уолт Уитмен, 1887

Марка Твена, сфотографированного в своем саду около 1900 года, показывает человека в последней главе его жизни. Его белый костюм — который он намеренно носил круглый год как заявление — четко выделяется на цветном изображении, именно так, как он и хотел.

gallery image
Марка Твен в саду, около 1900 года

В 1916 году Чарли Чаплин было 27 лет, и он уже был одним из самых узнаваемых лиц на Земле. Безмолвное кино сделало его мировой звездой. Этот цветной портрет запечатлевает его на пике его ранней славы.

gallery image
Чарли Чаплин в возрасте 27 лет, 1916

Первая мировая война вывела огромное количество мужчин из американского рабочего класса. Женщины заняли роли, которые ранее были строго мужскими — включая физически тяжелые работы, такие как доставка льда. Эта фотография 1918 года показывает этот сдвиг в прямых, практических терминах.

gallery image
Женщины, Доставляющие Лед, 1918

Таймс-сквер в 1947 году был совершенно другим миром, чем тем, чем он станет. Послевоенная энергия Нью-Йорка — неоновые вывески, толпы, возвращающиеся ветераны, город, готовый двигаться вперед — полностью заполняет этот кадр.

gallery image
Таймс-сквер, 1947

В сентябре 1862 года президент Авраам Линкольн посетил генерала Джорджа МакКлеллана в Антиетаме, штат Мэриленд, вскоре после одного из самых кровопролитных дней в истории американской армии. Фотография, сделанная там Александром Гарднером, позже была использована как основа для изображения Линкольна на пенни.

gallery image
Портрет, использованный для дизайна пенни. Президент Линкольн встречает генерала МакКлеллана – Антиетам, Мэриленд, около сентября 1862 года

Мэрилин Монро в 1957 году находилась в центре американской популярной культуры так, как немногие фигуры когда-либо были. Этот цветной портрет восстанавливает полное тепло и яркость изображения, которое в черно-белом цвете теряет большую часть своего оригинального характера.

gallery image
Мэрилин Монро, 1957

16 апреля 1912 года — на утро после затопления «Титаника» — газетный мальчик Нед Парфет стоял на улице Лондона, продавая экземпляры вечерней газеты с новостями. Он выглядит спокойным, почти небрежным. Тяжесть того, что объявили заголовки, полностью отсутствует на его лице.

gallery image
Газетный мальчик Нед Парфет продает экземпляры вечерней газеты с новостями о затоплении «Титаника» накануне. (16 апреля 1912 года)

Ближе к концу Второй мировой войны союзные солдаты позировали для фотографий с захваченными боеприпасами, помеченными как «Пасхальные яйца для Гитлера». Изображение отражает черный юмор, который солдаты использовали, чтобы справиться с последними этапами войны, которую они вели в течение многих лет.

gallery image
Пасхальные яйца для Гитлера, около 1944-1945

На Форт-Бельвью, штат Вирджиния, в 1942 году сержант Джордж Кэмблер тренировался с противогазом внутри дымовой завесы. Военная подготовка к химической войне была стандартной практикой во время Второй мировой войны, и такие изображения, как это, показывают, насколько серьезно относились к этой подготовке.

gallery image
Сержант Джордж Кэмблер практикуется с противогазом в дымовой завесе – Форт-Бельвью, Вирджиния, 1942

В 1919 году Хелен Келлер — которая была глухой и слепой с младенчества — встретила Чарли Чаплина. Фотография их встречи является одной из более тихо замечательных изображений той эпохи: два самых известных человека в мире, каждый из которых преобразовал его совершенно разными способами.

gallery image
Хелен Келлер встречает Чарли Чаплина в 1919 году

8 июля 1942 года художники в Порт Вашингтоне, штат Нью-Йорк, работали над пропагандистскими плакатами Второй мировой войны, предназначенными для привлечения общественной поддержки для военных усилий. Масштаб и мастерство этих произведений — полностью ручной работы — очевидны на цветном изображении.

gallery image
Рисование пропагандистских плакатов Второй мировой войны, Порт Вашингтон, Нью-Йорк – 8 июля 1942 года

Строительство моста Золотые Ворота, сфотографированное около 1935 года, было одним из величайших инженерных достижений 20 века. Рабочие строили его через опасный пролив, с сильными течениями и частым туманом, без технологий безопасности, которые сегодня стали бы стандартом.

gallery image
Строительство моста Золотые Ворота, около 1935 года

Около 1946 года Луи Армстронг был сфотографирован, практикуясь в своей гримерной — с трубкой в руках, сосредоточенный и одинокий. Его преданность своему ремеслу соответствовала его необычайному природному таланту. Цветное изображение показывает работающего музыканта, а не памятник.

gallery image
Луи Армстронг практикуется в своей гримерной, около 1946 года

Бродвей в отеле «Соединенные Штаты» в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, сфотографированный между 1900 и 1915 годами, запечатлевает процветающий американский город в раннюю эпоху автомобилей. Повозки и ранние автомобили делили одни и те же улицы.

gallery image
Бродвей у отеля «Соединенные Штаты», Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, около 1900-1915

В 1919 году Ральф Е. Мадсен — известный как «Высокий ковбой» — был сфотографирован рядом с сенатором Моррисом Шеппардом. Разница в росте между двумя мужчинами поразительна, и цветное изображение придает сцене яркое, документальное качество.

gallery image
«Высокий ковбой», Ральф Е. Мадсен с сенатором Моррисом Шеппардом, 1919

20 августа 1924 года танцоры Национального американского балета были сфотографированы в формальном групповом портрете. Постура, костюмы и постановка изображения отражают формальную дисциплину классического танца в начале 20 века.

gallery image
Танцоры Национального американского балета, 20 августа 1924 года

К 1921 году Альберт Эйнштейн уже опубликовал свою теорию общей относительности и становился международно признанным. Этот портрет того года запечатлевает его в 42 года, между работой, которая сделала его знаменитым, и десятилетиями продолжающихся исследований, которые еще впереди.

gallery image
Теоретический физик Альберт Эйнштейн, 1921

3 мая 1960 года Отто Франк — единственный выживший член семьи Франк — вернулся на чердак в Амстердаме, где его семья скрывалась от нацистов во время Второй мировой войны. Его дочь Анна Франк погибла в концлагере Берген-Бельзен в феврале 1945 года. Отто Франк стоит в пространстве, которое хранит эту историю.

gallery image
Отто Франк, отец Анны Франк и единственный выживший член семьи Франк, вновь посещает чердак, в котором они провели войну, 3 мая 1960 года

Эта фотография 1937 года молодой женщины с зонтом в Луизиане документирует повседневную жизнь в эпоху депрессии. Восстановление цвета придает ее изображению тепло и присутствие, которые оригинальная черно-белая фотография не могла полностью передать.

gallery image
Молодая женщина с зонтом – Луизиана, 1937

16 апреля 1945 года американские войска освободили концлагерь Бухенвальд и задокументировали то, что они нашли. Эта фотография показывает заключенных, переполненных в деревянных койках в бараках лагеря. Мужчины на изображении выжили после систематического голодания и жестокости.

gallery image
Переполненные койки в тюремном лагере Бухенвальд, 16 апреля 1945 года

Этот портрет 1898 года Питви Так из Месквахки — коренного американского народа Великих равнин и Среднего Запада — был сделан в то время, когда коренные сообщества испытывали сильное давление со стороны политики ассимиляции правительства США. Восстановление цвета возвращает достоинство изображению, которое история слишком часто откладывала в сторону.

gallery image
Питви Так из Месквахки, 1898

В апреле 1908 года мальчики на площади Юнион в Нью-Йорке были сфотографированы после покупки пасхальных цветов у уличных торговцев. Цветное изображение показывает город, переполненный уличной торговлей, где дети свободно перемещались по многолюдным общественным местам.

gallery image
Мальчики после покупки пасхальных цветов на площади Юнион, Нью-Йорк, апрель 1908 года

Этот портрет Авраама Линкольна, сделанный в феврале 1865 года фотографом Александром Гарднером, был запечатлен всего за два месяца до убийства Линкольна. Это одна из последних фотографий, когда-либо сделанных его. В цвете усталость четырех лет войны явно написана на его лице.

gallery image
Авраам Линкольн, сделанный Александром Гарднером в феврале 1865 года

3 июля 1899 года на борту U.S.S. New York прошел боксерский матч. Морская жизнь требовала дисциплины, и организованные спортивные соревнования служили как для отдыха, так и для поднятия морального духа. Цветное изображение ставит моряков и палубу корабля в резкий, человеческий фокус.

gallery image
Боксерский матч на борту U.S.S. New York, 3 июля 1899 года

Эта фотография Ивонн и Александра Зайн-Витгенштейн-Зайн — 13 и 12 лет соответственно — пьющих и курящих на яхте у побережья Майорки, представляет собой специфический мир европейского аристократического детства, который действовал по совершенно другим правилам, чем обычная жизнь.

gallery image
Ивонн (13) и Александр (12) Зайн-Витгенштейн-Зайн пьют и курят на яхте у побережья Майорки

В 1908 году мужчина из племени Оджибве был сфотографирован во время ловли рыбы с помощью традиционных методов, передаваемых из поколения в поколение. Цветное изображение захватывает как мастерство, так и естественную обстановку с ясностью, которую оригинал не мог предоставить.

gallery image
Коренной американец Оджибве, ловящий рыбу с помощью гарпуна, штат Миннесота, 1908

Эта фотография 1930-х годов показывает Адольфа Гитлера рядом с зятем Муссолини и министром иностранных дел Иоахимом фон Риббентропом на митинге нацистской партии. Обстановка митинга — спроектированная для максимального визуального воздействия — отражает, насколько целенаправленно нацистский режим ставил свою публичную образ.

gallery image
Адольф Гитлер с зятем Муссолини и Иоахимом фон Риббентропом на митинге нацистской партии, около 1930-х годов

В Тобруке 15 октября 1941 года солдаты носили полные противогазы, очищая лук — практическая шутка, ставшая иконой военного юмора. Фотография показывает, что даже в зоне боевых действий моменты абсурда находили свой путь.

gallery image
Солдаты в противогазах, очищая лук в Тобруке, 15 октября 1941 года

24 ноября 1944 года капитан Уолтер «Уадди» Янг и его команда позировали перед своим бомбардировщиком B-29 Superfortress рядом с носовым искусством, нарисованным на самолете. Фотографии экипажей перед названными бомбардировщиками были традицией, придающей индивидуальность машинам промышленной войны.

gallery image
Капитан Уолтер «Уадди» Янг и его команда позируют перед своими карикатурами на их B-29 Superfortress, 24 ноября 1944 года

Джордж Бурчетт, сфотографированный около 1930 года, был известен как «Король татуировщиков» в Британии. Он делал татуировки для королевской семьи и знаменитостей в период, когда это искусство все еще в значительной степени ассоциировалось с моряками и рабочим классом. Цветное изображение показывает его работу и его уверенность в равной степени.

gallery image
Британский татуировщик Джордж Бурчетт, «Король татуировщиков», около 1930 года

В 1917 году сотрудники почты США в Вашингтоне, округ Колумбия, демонстрировали свои новенькие мотороллеры Autoped. Эти ранние скутеры были настоящей новинкой, и почтовая служба была одной из первых организаций, которые начали их использовать для доставки.

gallery image
Сотрудники почты демонстрируют свои новенькие скутеры «Autopeds», Вашингтон, округ Колумбия, 1917

Джазовая певица Сара Вон была сфотографирована около 1946 года, в начале карьеры, которая сделает ее одной из самых известных певиц 20 века. Ее голос охватывал три октавы и привнес техническую глубину в джаз, которой немногие исполнители могли достичь.

gallery image
Исполнительница Сара Вон, около 1946 года

Джо Линкольн из Аккорда, штат Массачусетс, был сфотографирован в 1926 году как чемпион по изготовлению чучел в Новой Англии. Его резные утки-манки считались лучшими в своем роде. В цвете мастерство как самого человека, так и его работы становится очевидным.

gallery image
Джо Линкольн из Аккорда, чемпион по изготовлению чучел в Новой Англии, 1926

Ближе к концу Гражданской войны, около 1865 года, была сфотографирована тележка для перевозки захваченной конфедеративной артиллерии на Дрюри Блафф, штат Вирджиния. Машины войны — логистика перемещения тяжелых орудий по сложной местности — редко фиксировались в исторических записях так прямо, как это.

gallery image
Дрюри Блафф, штат Вирджиния, тележка, использовавшаяся для удаления захваченной артиллерии во время Гражданской войны в Америке, около 1865 года

В июле 1913 года мать помогала своему ребенку выйти из трамвая на улице Бродвея в Нью-Йорке. Сцена совершенно обычная — и именно это делает ее мощной. Цвет делает это ощущение, как будто это произошло сегодня утром, а не более века назад.

gallery image
Срез жизни! Мать помогает своему ребенку выйти из трамвая на Бродвее в Нью-Йорке, июль 1913 года

Эта фотография июля 1939 года, сделанная на трамвайной станции в Оклахома-Сити, показывает чернокожего мужчину, использующего кулер с водой, помеченный «Цветные». Расовая сегрегация была законодательно закреплена на юге США в это время. Цветное изображение делает буквы на знаке совершенно ясными.

gallery image
Чернокожий мужчина пьет из кулера с водой «Цветные» на трамвайной станции, Оклахома-Сити, штат Оклахома, около июля 1939 года

Джон Ф. Кеннеди был сфотографирован летом 1940 года, сразу после окончания Гарвардского университета. Ему было 23 года. Молодой человек на этом изображении станет участником Второй мировой войны и в конечном итоге станет 35-м президентом Соединенных Штатов.

gallery image
Молодой Джон Ф. Кеннеди сразу после окончания Гарварда, летом 1940 года

6 июня 1944 года — в день «Д» — новости о вторжении союзников в Нормандию достигли Нью-Йорка. Таймс-сквер заполнился людьми, жаждущими информации. Эта фотография запечатлевает толпу в первые часы, когда исход вторжения все еще был неопределен.

gallery image
Таймс-сквер, день «Д», 1944

В феврале 1945 года наблюдатель на Иводзиме наблюдал, как морские пехотинцы США сражаются в одном из самых жестоких сражений Тихоокеанской войны. Битва за маленький остров длилась 36 дней и привела к почти 7000 американским жертвам и более 18000 японским жертвам.

gallery image
Наблюдатель на Иводзиме, февраль 1945 года

В июне 1941 года немецкие войска начали операцию «Барбаросса» — вторжение в Советский Союз. В Минске, Белоруссия, дети стояли и смотрели, как их район бомбят. Эта фотография является одной из самых прямых записей того, что означало это вторжение на уровне улицы.

gallery image
Дети смотрят, как их район бомбят в Минске, Белоруссия. Бомбежка была частью операции «Барбаросса». Июнь, 1941

В феврале 1945 года Иосиф Сталин и Уинстон Черчилль встретились на Ялтинской конференции в Ливадии — одной из самых значительных дипломатических встреч 20 века. Принятые там решения определили послевоенное разделение Европы на следующие четыре десятилетия.

gallery image
Сталин и Черчилль в Ливадии во время Ялтинской конференции, февраль 1945 года

28 января 1961 года Луи Армстронг и его жена Люсиль посетили Сфинкса в Египте. Изображение одной из величайших музыкальных фигур Америки, стоящей перед одним из древнейших памятников человечества, выполненное в полном цвете, является подходящим завершением коллекции, охватывающей всю современную историю.

gallery image
Луи и Люсиль Армстронг у Сфинкса, 28 января 1961 года

🔥 Не пропустите новые публикации!

Подпишитесь на наш канал в Дзене и читайте свежие истории прямо в своей ленте.

Подписаться в Дзене